読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

うたと革命の一万年史「フォークソング・クロニクル」 赤盤 A面 track-4 スーダラ節 / ハナ肇とクレージーキャッツ(1961)

f:id:morinokaigi:20160831000419j:plain

f:id:morinokaigi:20160911080710j:plain

 

"Folksong Chronicle"
赤盤 A面 track-4
スーダラ節 / ハナ肇とクレージーキャッツ(1961)

 


「善人なほもて往生をとぐ、いはんや悪人をや。
 しかるを世の人つねにいはく、
 『悪人なほ往生す、いかいいはんや善人をや』」

親鸞は、法然上人の説いた浄土往生の教えのさらに先へ辿り、より深く世界の真理を獲得していく。
それがのちに浄土真宗と呼ばれるようになるわけだが、ところで浄土教キリスト教はとても似ている。
悪人正機と原罪。創造主と阿弥陀仏神の国と極楽浄土。
人間の力など大したことはない。他力本願。すべては神様、仏様の名において。
法然の家はユダヤからの移民である秦氏であり、親鸞西本願寺に保存されていたキリス教ネストリウス派の経典「世尊布施論」を読んでいた。
日本列島がアジアの端に位置するのには、それなりの意味がある。アジアで生まれ、醸成されるあらゆる文化が、陸を伝い、最後は日本海を超えてやって来る。そして島国特有の《多様な文化をごちゃまぜにしてさらに新しいものに変化させる》という錬金術のごとき文化の変革が、自然の流れの中で行われる。
宗教がそうならば、音楽もやはり同じで、古来よりアジアの恩恵に預かりながら、この国ではいろとりどりの歌が生まれてきた。
そして第二次世界大戦後は、多くのバンドが進駐軍のキャンプやジャズ喫茶で腕を磨いた。

1955年にハナ肇キューバン・キャッツというバンドを結成し、それが翌年に「ハナ肇とクレージーキャッツ」と名を改めた。
バンドのフロントマンとなる植木等は、「萩原哲晶とデューク・オクテット」「植木等とニュー・サウンズ」「フランキー堺とシティ・スリッカーズ」を経て、クレージーキャッツに加入。当時はバンド間の移籍や引き抜きが非常に多かった。
植木等さんの実家は浄土真宗のお寺で、植木さん自身もバンドボーイになる前は修行にいそしみ、父が警察に捕まったときはかわりに法衣をまとった。
父・植木徹誠は、浄土真宗大谷派の僧侶。そして元々はキリスト教徒。水平社などの部落解放運動に参加し、共産党員でもあった。

1988年に鎌倉の円覚寺で、植木等が父についての講演をした際、その演題は「支離滅裂」というものだった。
キリスト教浄土真宗、部落解放運動、社会主義革命、義太夫語りへの夢、そして恋。
一般的な感覚で見たら、植木徹誠の思想や行動は支離滅裂なものかもしれない。けれど彼は本質的かつ実直なアクティビストだ。まるで高田渡の父、高田豊を想起させる。
ちいさな北鎌倉駅を下車してすぐ目の前にある、この鎌倉五山二位の瑞鹿山円覚寺。坐禅に敗北してうなだれた透明の夏目漱石も、たのしく聴講したことだろう。
金子光晴といい、第二次大戦中に戦争に反対した気骨ある人々に、いま関心は持たれるべきだろう。
高田渡の祖父である高田馬吉も、西南戦争の徴兵を逃れようと、ほかの家の養子になって次男になった。でもそこの家族と折り合いがつかず、高田家に戻ってきてしまい、結局、徴兵されてしまったというのは、何とも人間的で、渡さんのおじいさんらしいエピソードだ。

竹中労は、甲府刑務所収監、ルポライター事始めを経て、この1961年に日本共産党に復党している。内部変革を狙ったためだ。
一方で、野村秋介は、網走刑務所を出所、三上卓との知己を得て、憂国同志会を結成する。
映画館のスクリーンには今村昌平の「豚と軍艦」が描き出され、ブラウン管からは「シャボン玉ホリデー」の夢が展開されていた。
クレージーキャッツの面々は、まこと破廉恥なジャズマンでありコメディアンであるのに、満員電車に揺られて出勤するサラリーマンのふりをし、高度成長を支える全国の9時から5時の勤め人を、明るく軽薄に鼓舞した。
芸能が豊かに展開される時代は、政治も激しく展開される時代なのだ。
一方でナンセンスコメディの世界があって、一方でアナーキズム新右翼の火種がおこされた。

クレージーの初の大ヒット曲となる「スーダラ節」が発表される前に、生真面目な植木さんは徹誠さんにその歌詞を見せ、相談した。「わかっちゃいるけどやめられない」というような歌が、仏の教えに反しているのではないかと不安に思ったのだ。しかし父の反応はまるで予想外のものだった。
「これは真宗の教えそのものだ!」
おそるおそる「スーダラ節」を歌って見せた息子に対し、涙を流して感動する。
親鸞さまは90歳まで生きられて、あれをやっちゃいけない、これをやっちゃいけない、そういうことを最後までみんなやっちゃった。人類が生きている限り、このわかっちゃいるけどやめられないという生活はなくならない。これこそ親鸞聖人の教えなのだ。そういうものを人類の真理というんだ。上出来だ。がんばってこい!」
親鸞はいわゆる仏僧としての規範をことごとく無視した。肉を食い、結婚をした。
わかっちゃいるけどやめられない。人間、これでいいのだ!

想念の果て。
高度経済成長まっただ中のTOKYO。
アスファルトの舗道に、タキシードを着た添田唖蝉坊が佇んでいる。
その前をニコヨンの仕事に奔走する高田豊が通り過ぎていく。
一切はフォークソングであり、一切は歌謡曲である。
語ることと歌うことは境目をなくし、音楽と笑いはひとつになる。
自動車が排気ガスを噴出して猛スピードで走り去る。
あわてて電信柱にしがみつく唖蝉坊。そしてひとこと。
「およびでナイ!こりゃまた失礼いたしました!」

激動の時代なのだから、悲劇もあった。
深沢七郎の発表したブラックユーモア小説「風流夢譚」において、日本に革命が起きて、天皇皇后や皇太子らが斬首させられるという箇所に、右翼少年が激怒し、ことの決行に出た。
2月1日、小森一孝は、前年の浅沼稲次郎暗殺事件の犯人、山口二矢と同じく、17歳の少年だった。しかも大日本愛国党をやめた直後の犯行というのも共通している。
しかし共通していないのは、彼が一般人を殺めてしまったことである。「風流夢譚」が掲載された中央公論社の社長、嶋中鵬二の自宅に押しかけ、だが当の社長が不在で慌てた中、奥さんを重症に、お手伝いさんを刺殺してしまう。
山口二矢は政治家の浅沼を鮮やかに殺害したが、小森のテロルはあまりに無様なものだった。
だから山口はいまも右翼活動家のあいだでは烈士として祀られていても、小森は右翼史から半ば抹消されている。
たかが12ページのナンセンス小説である。
右も左も真面目だから、政治運動というものはしばしばユーモアを理解できない。
そして付け加えておくならば、この「風流夢譚」を絶賛していたのは、山口二矢と同じように現在、烈士として称えられている三島由紀夫であるという噂だ。
それはほんとうなのか間違いなのか定かではないが、三島はやはりアーティストなのであり、《書くこと》の次のステージに行きたかったから、楯の会をつくったのだろう。そして結果、右翼のイコンとなった。
そして自分の書いたものが原因で、人を死なせてしまった失意の深沢七郎じいさんは、しばらくの旅に出る。

1961年8月20日。作詞、青島幸男。作曲、萩原哲晶。「スーダラ節」リリース。
当初は「こりゃシャクだった」がA面で「スーダラ節」がB面だったが、人気によって面が逆転した。
青島幸男の歌詞は流れるように展開する。
ひとめ見た娘にたちまちホレて、よせばいいのにすぐ手を出して・・。。詞と曲と歌と音、すべてのパフォーマンスが一体化していき、ショーは最高潮に達し、そうして一億人の人生の悲哀は報われる。笑いという最善の浄化をもって。
クレージーキャッツ添田唖蝉坊の系譜だ。洗練された強烈なユーモアで世間を風刺する。その唖蝉坊のまた異なる系譜としての高田渡がいて、一方で歌謡曲は華やかだし、スパイダースやタイガースらGSもいて、何ともはや60年代は芸能歌舞音曲の異常事態である。
芸術と政治と宗教と風俗と、人間がつくり出すあらゆる事象がカテゴライズされながらも交差し混ざり合うことが当然だった時代に、クレージーキャッツは背広を着たサラリーマンの姿をして異界から登場した。ジャズで培われた音楽性とナンセンスの青島イズムと浄土真宗がひとつとなって、すべてをウソに、すべてをホントに、そしてすべてを無意味なものとする。コメディには、音楽には、これほどまでの力がある。
植木等の「等」の名は、すべての人は平等であるという、徹誠の意志と願いだった。

池田勇人中曽根康弘に「やっぱり日本も核を持たないとダメだね」と言った。
ケネディを暗殺したのはおそらくCIAだが、CIAは当時の岸内閣および池田内閣に秘密資金を送っており、日本政界工作を図っていた。でもそんなことはもうずっと行われていることかもしれない。
一方、テレビのブラウン管では初代林家三平が「どーも、すいません!」と手を額に当てて笑っていた。
寄席では毎回、ストーリーなどはめくるめく逸脱する、徹底的なナンセンスを体現していた。
日米政府の何十年にもおよぶこのクダラナイ偽りの政治とやらと、林家三平師匠やクレージーキャッツが魅せていた、常識を突破する捉えようのないほどの力を示す一連の笑い、どちらが人間の本質なのかと問いたい。
21世紀もいくらかを過ぎ、どんどんと悪くなっていく世の中を嘆き、体制や権力に問題意識を掲げ、拳を高く上げる人たちは多い。それは頼もしい。だけど同時に、ナンセンスもロックンロールもブルーズも理解されない、理屈と常識ばかりの窮屈な時代にもなっている。
サザンオールスターズ紅白歌合戦後の謝罪について、「桑田佳祐忌野清志郎になれなかった」なんて意見があった。最悪だと思った。そこには文化への理解が微塵もない。そもそもミュージシャンの楽曲や発言を都合のよいところだけ取り上げてムーブメントに利用しようとする根性が浅はかだ。笑いのセンスもなければ、芸能というものの本質もない。
あの2014年大晦日の桑田さんに、クレージーキャッツ三木鶏郎添田唖蝉坊の姿を私は重ねたのだけど
と、こんな文面をつらつらと書いていると、聴こえてくるのだ。植木さんの無責任な歌声が。
クレージー、これでいいのだ、ハナモゲラ、サザンと、ニッポン芸能史はいつだって《意味からの解放》を示してくれていたのだ。

12月、日本銀行秋田支店にて偽千円札みつかる。
以降、全国で343枚の偽札が発見される。
「チ-37事件」、走りつづけた高度経済成長ニッポンが、架空の石につまづき、すっ転んだ。

 

 

 

□参考図書
本間健彦高田渡と父・高田豊の『生活の柄』」(社会評論社
植木等「夢を食いつづけた男 おや徹誠一代記」(朝日新聞社

 

 

 

緒川あいみ ogawa aimi

ほーむぺーじ http://morinokaigi.chu.jp

ぶろぐ http://00.morinokaigi.chu.jp

ついったー https://twitter.com/ogawa_aimi

 

 

.